林徽因为何触动了众怒?先后被冰心、鲁迅、钱钟书等人写文痛骂
老覃昨天写了《徐志摩身死,林徽因疯抢<康桥日记>,梁再冰:他们并无男女私情》一文,文中提到,梁思成和林徽因的女儿梁再冰对2000年的热播剧《人间四月天》非常不满。她多次在公开场合辩解,说电视剧《人间四月天》里面讲述的徐志摩与林徽因的“爱情故事”完全是编剧无事生非的捏造,要求编导和摄制方公开道歉。高晓松打算导演一部《林徽因传》。她严厉警告说:拍可以拍,但片中绝不能出现徐志摩,我妈跟这个人没有任何关系。
徐志摩是不是跟林徽因没有任何关系呢?
从徐志摩意外死亡后,林徽因和凌叔华、陆小曼三女你争我抢徐志摩的遗物“八宝箱”的情形来看,事情恐怕没那么简单。
虽说老覃在前年12月写的《林徽因与徐志摩以及金岳霖之爱,真的是纯洁之爱吗?》一文里揭露过,林徽因对徐志摩的“思想出轨”的情节,很大一部分是出自梁思成的续弦夫人林洙所著作的《梁思成、林徽因与我》一书。
但是,早在上世纪二三十年代,就已经有很多人看不惯林徽因和徐志摩之间的那种别扭的关系了。
至少,鲁迅先生就看不惯。
1924年,鲁迅曾模拟东汉天文学家、文学家张衡的《四愁诗》格式,写了一首《我的失恋》来讽刺徐志摩和林徽因。
虽然鲁迅在《野草·英文译本》序中故作轻描淡写地说是自己看不惯当时盛行的失恋诗,才故意写来“开开玩笑的”,但诗中出现的猫头鹰、冰糖葫芦、发汗药和赤练蛇等等意象,都是从徐志摩的诗文中提取出来的,明眼人一看就知《我的失恋》讽刺的是谁。
《晨报·副刊》的编辑孙伏园也曾经透露过,鲁迅告诉他,《我的失恋》这首诗既是针对当时盛行的失恋诗,更直接的是针对徐志摩与林徽因的爱恨纠葛。
如果嫌鲁迅先生对徐、林两人的讽刺还不够明显,我们再来看看冰心女士对他们两人的“开撕”。
那简直是就差指名道姓了。
顺带说一下,鲁迅的内心也是看不起冰心的。
他认为冰心的作品太过温情脉脉,太多童话的成分。
鲁迅主张作家要担负起作家的责任,为百姓作喉舌,为民族铸风骨。
1933年,杭州禁了数10个作家的作品,冰心榜上有名。
鲁迅感到匪夷所思,写信给郑振铎,说:“连冰心在内,奇极!”
话说回来,冰心是怎样批驳徐、林的呢?
冰心和林徽因都是福州人,冰心的祖父还购买了林徽因祖父的旧宅。
冰心和林徽因两人曾经都到过美国留学。
由于冰心比林徽因年长4岁,她处处把林徽因当小妹妹看,很关心这个小妹妹。
另外,冰心的丈夫吴文藻和林徽因的梁思成还是同学,住过一个宿舍。
因此,她们在美国留学时曾经有过一段共处的优美时光。
冰心和丈夫吴文藻的感情非常好,她也希望林徽因和梁思成也一样好。
但是,1930年冬,在东北大学的林徽因患病,辞职回到了北平香山休养,而让丈夫梁思成留在了沈阳。
林徽因学的是建筑,对诗歌文学只是偶尔为之。
偏偏她是大诗人徐志摩的梦中情人。
那段时间,徐志摩经常往返北平、上海,他听说林徽因回到了北平,就三天两头地前去探望。
他们之间到底发生过什么事没有,旁人不得而知。
但风言风语传开来,基本上,圈子里的人都知道了。
而且,受徐志摩的影响,林徽因疯狂地迷恋上了写诗,不断有大作发表在刊物上。
冰心出于对林小妹妹的爱,便趁着林小妹妹正迷恋写诗的兴头,写了《我劝你》这首诗,对她进行了一番劝导告诫。
冰心善意地提醒林徽因“别忘了他是个浪漫的诗人”,你一旦“逗露着游戏的真诚”,就会“丢失了你的好人”。
必须补充说明,对于徐志摩,冰心多少是有些了解的,但他给她留下的印象很差。
本来嘛,《晨报·副刊》是冰心的成名地,徐志摩在1925年1月接替孙伏园出任《晨报·副刊》的主编后,经常会向冰心约稿。
但冰心对徐志摩抛妻弃子之举深恶痛绝,认定徐志摩是一个轻浮、多情的纨绔子弟,心存警戒。
徐志摩其实比冰心还要年长3岁,但冰心成名早,他对冰心始终保持恭敬的态度。
冰心这首《我劝你》发表在丁玲主编的刊物《北斗》上。
关于丁玲,老覃之前写过《她是杨开慧的同学,崇拜毛主席,倾慕彭德怀,第四任丈夫活了102岁》,文中提到,早在1929年,她就和胡也频、沈从文在上海合办了《红黑》杂志,和沈从文非常熟。
实际上,1931年《北斗》在上海创刊,很多稿件都是沈从文代为约来的。
沈从文能华丽蜕变成才情冠绝一时的大文豪,老覃在另一篇题为《钱钟书以他的狭促见识去揶揄沈从文,但沈从文写的都是真的》一文中有过详细的叙述。沈从文的名声主要是1924年在《晨报》、《语丝》、《晨报·副刊》、《现代评论》等著名报刊上闯荡出来的。在那段时光,时为《晨报·副刊》主编的徐志摩出力巨大。1928年,《晨报·副刊》停刊后,徐志摩从北京回到上海发展,沈从文的生活没有着落,又是徐志摩向时任中国公学校长的好友胡适推荐,沈从文得以胡适破格延聘到中国公学去授课。
不用说,沈从文对徐志摩是感恩不尽的。
冰心的《我劝你》是沈从文替丁玲向冰心约的稿。
冰心将诗作直接寄到上海《北斗》编辑部丁玲收。
丁玲收到了稿件后,将诗的寓意和寓指写信告诉了沈从文,并着重谈了自己的看法。
沈从文二话不说,把冰心的诗、丁玲的信转给了徐志摩,并写信给徐志摩,称冰心为“教婆”,戏谑说:这些东西你且保留着,“等到你五十岁时,好好地印成一本书,作为你五十大寿的礼仪”。
徐志摩读了冰心的诗后,他作为个中人,自然没有沈从文那种轻松的心情,而对诗中的指责惴惴不安。1931年10月底的一天,他专门去燕园看望冰心,谦逊地向冰心请教,说“我的心肝五脏都坏了,要到你那里圣洁的地方去忏悔”。
可以说,冰心这首诗对徐志摩的内心造成了巨大的震撼。
然而,林徽因那边却没有什么反应。
冰心深表遗憾。
徐志摩没能等到沈从文说的“五十大寿”,而在1931年11月20日,因为飞机事故,过早地离开了人世。
徐志摩的死,让他生前的好友如张奚若、金岳霖、钱端升、陶孟和、陈西滢、凌叔华、孙大雨、梁实秋、闻一多、赵太侔、沈从文等人悲伤不已。
冰心在写给梁实秋的信里表达了自己对徐志摩的痛惜之情,她是这样写的:“志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。”
这里说的“女人”是谁?
她这封信经梁秋实公开后,有人说是指陆小曼,有人说是指林徽因,或者都有。
如果说指的是林徽因,那么,因为徐志摩的死,可以看出,冰心对林徽因是有些痛恨了。
我们都知道,1931年爆发了“九一八事变”,东三省沦陷,华北大地面临着巨大的危机。
冰心的父亲谢葆璋是一位参加过甲午战争的爱国海军军官,冰心自小对日寇抱有切齿之恨,长大后多次立志要将甲午海战写成一部大书,但每当提笔,便情难自抑,涕泪横流,大哭不已,总不能成书。
在东三省已经沦陷的背景下,林徽因还每周六都在家里举办聚会,颇有些“商女不知亡国恨”的意思。
冰心再也忍不住,在1933年9月写下了一篇著名文章《太太的客厅》来讽刺林徽因。
关于林徽因举办这样的文艺沙龙,有人热衷参与,也有人十分不屑。
比如沈从文,就乐此不疲。
但沈从文的小姨张充和,就十分厌恶。
张充和说林徽因是想借这样的聚会来享受她被男人膜拜的满足感。
钱钟书也写了一篇《猫》狠狠地数落了林徽因爱“显摆”的毛病。