戏曲世家梅宝
参考资料:梅宝
韩家姑娘
。。夜空如墨,星星和月亮已为云层所掩住,只剩下一串串因电力不足而显得黯然无光的街灯,勉强照出了街道和房屋的轮廓。时间刚过午夜,但两三年来,号称十里洋场的大上海,在日本军国主义铁蹄的蹂躏下,已经创巨痛深,早先人们所夸说的那座不夜城的范围已越缩越小,所谓不夜的时间也越缩越短。晚上打过十点钟,除了市中心区一带以外,到处出现死一般的沉寂;只偶然可以听到一阵厚重的军靴所踩出来的橐橐声,使人们更加感到毛骨悚然。
。。上海西区小沙渡路上一条杳无人迹的小巷里,骤然响起了几下急促的叩门声,接着有人焦急地在叫唤:“……开门哪!梅姑娘,梅姑…
。。当梅宝在睡梦中被惊醒时,一下真还闹不清楚发生了什么事。
“乓……乓……乓…”
。。打门声越来越急,同时夹杂着有些哆嗦的叫喊声:“梅宝,开门哪!……劳驾,快……快一点…
。。她本能地滚下床沿,摸索自己的鞋子。这动作把睡在里床的妈妈罗湘绮也惊醒了。
。。湘绮先拉亮了床头那盏小灯,仔细倾听了一下。当她开始穿衣时,便催促梅宝:“快下去吧,人家唤的是你。小心点,别吵醒了舅舅他们。”
。。时序已入初夏,即使在夜半,屋子里的寒气也不重。梅宝套上一件蓝布旗袍,跌跌撞撞地打楼梯上急奔而下。
。。……开门哪!劳驾…
。。在黑暗里,她差一点给一张竹凳绊倒,这才想起灯还没有开。
。。到了楼下,声音更清楚一些,梅宝可以分辨出叫门的是个妇女,并且很快就从对方的山东口音里听出了来的是谁。
“呀!是韩大娘哪!她怎么会在半夜里赶来呢?”梅宝的心头马上涌起了一种不祥之感。
。。自从秋海棠病重去世,她随同湘绮住到罗家之后,虽然处境变了,还进入学校,结识了不少同年龄的新朋友,可是她跟韩家姑娘之间,仍然保持着同胞姊妹般的关系。共同挣扎在饥饿线上所产生的友谊,如同乱石堆里钻出来的劲草,不会因漫长的岁月或恶劣的自然条件而摧折、枯萎。
。。她一路小跑,穿过厨房,匆匆拉开了后门。
“梅姑娘!”门才开得一半,外面的人已直扑进来,紧紧地抓住了梅宝的肩头。
。。果然不出所料,来的正是韩大娘。可是梅宝仍然有些惊疑不定,她弄不懂这位才四十多岁、向来安详镇定的韩大娘,怎么会一下变得这样狼狈,披头散发,脸色惨白,两个眼眶哭得通红,浑身象筛糠似地在发抖?
。。她怔怔地瞅住对方,不知道该怎么办。
。。这时湘绮也已随后下楼,赶到厨房里,一伸手先推上了后门。
。。呀!是韩家大嫂子嘛!快进里边去坐。
。。她和梅宝扶着大娘,走进了罗家楼下的那间小会客室,打算把客人让到沙发上去。那知韩大娘直着双眼,只向湘绮哭叫了一声:“不好,出事啦!她大婶!”整个身子便直往下滑,顿时昏晕过去了。
。。这可使湘绮也慌了手脚。她用尽力气,托住了大娘的上半个身子,不让她躺到地板上去,同时急忙指挥梅宝:“快,去拿冷水来!还有脸盆、毛巾,一起都端来!”
。。梅宝车转身子,飞步抢进厨房,却突然想起毛巾都在二楼,便又赶紧抽身,往楼梯上冲。
。。这一阵子的折腾,声响不小,把罗裕华夫妇和他家的女佣李妈、婢女阿菊都闹醒了。大家陆续来到客厅,帮着给大娘按胸顺气,撬开牙关灌汤水,敷冷毛巾……足足乱了七八分钟,韩大娘的眼睛才睁开。可是她一见梅宝,又紧紧地抓住了她的双手嚎啕大哭,半句话也吐不出来。
。。梅宝猜不透韩家究竟出了什么事,只是用自己的手帕轻轻地给韩大娘擦抹眼泪。
。。罗裕华的妻子张近玉皱起眉尖,靠在旁边的一张皮椅子上,冷冷地瞅着那个衣衫破旧的不速之客,透出很不高兴的神气。
。。湘绮拉过韩大娘的手,轻言细语地抚慰了大半天,好容易才使她止住悲泣,说出了当天他们一家遭到的那场飞来横祸。
。。和梅宝的分手,使韩家祖孙三代都感到有些黯然;可是他们知道得很清楚,湘绮和梅宝自己还没有家,过的是寄人篱下的日子,不可能把他们挈带在一起。梅宝虽然年轻心热,曾私下恳求母亲,希望至少把韩家姑娘也接到她舅舅家去。但湘绮毕竟比她多懂得一些世故人情,知道哥哥罗裕华目下正在失业中,经济远没有过去宽裕,而她嫂子张近玉的性气又是早已被她看透了的,因此只能反复劝导梅宝,使她放弃了那种幻想。
。。后来韩家姑娘和梅宝少不得常有来往,但更多的是梅宝去看望她。逢到学校放假的日子,梅宝往往丢掉一切,整天和她这位曾共患难的朋友做伴,形影不离。
。。韩老头的处境依然很糟。他既无门路,又没什么特长,一时又不敢贸然回到山东老家去,于是只能继续留在上海,以东新桥附近的那所小客栈为家。父女俩仍操旧业,每天晚上,一个挟着把京胡,一个捧着个戏折子,挨进酒菜馆去卖唱,多少挣几个钱来维持生活。可是随着太平洋战争的爆发,日本军国主义者干脆把英、美、法各国的势力都赶走了,使自己成为上海唯一的主宰,对中国老百姓的奴役则越来越残暴,往往借口搜查抗日分子,任意抓人杀人,甚至把一大片居民区封锁起来,几天、几个星期不准人们出入,造成大批老弱妇孺和重病号的死亡。而在那些灯红酒绿的大饭店、大酒楼里大吃大喝、逍遥作乐的,则几乎全是日本军官、特务以及汉奸、伪军、伪警之流。这些披着人皮的畜生一不高兴,就出歪点子作践人;几杯黄汤下肚,更是兽性大发,什么坏事都干得出来。在这种情况下,韩老头纵然饿得两眼发花,也不敢虎口觅食,再带着爱女出去卖唱。
。。全家正在无计可施的时候,多亏一位山东同乡的热情帮助,介绍老韩到附近的一处菜场里去,帮那些较大的摊贩做些杂务,每月挣上几个钱。他老母和妻子原会做些北方面食,就每天蒸上几笼枣糕、窝窝头之类,让韩凤英拿到菜场外面,摆个摊子做小生意。
。。梅宝知道他们生活艰苦,也不时从湘绮那里拿一些钱来接济他们,或者在她母亲为自己做新衣时,故意要求多做一套,转送给韩凤英。韩家的人自然也很感动,老韩往往特地去买来黑市白面粉,要他妻子做一些比较精致的糕点,让女儿送到罗家去作为答谢。
。。这天下午,太阳快下山了,菜场正上晚市。一个日本军官带着两名伪警,在韩家姑娘摆的摊子前经过。日本兵突然站住了脚,眯着一双饿狼似的怪眼尽往韩凤英的脸上瞟,窘得韩凤英赶紧低下头去。
“啊哈,花姑娘!这个花姑娘的好!”日本军官涎着脸乱嚷,一边回头去向两个伪警直打手势
。。伪警们迟疑了一下,终于从两边往韩家姑娘的背后包抄过来
。。韩凤英立刻察觉到了他们的意图,急忙扔下摊子,打算逃。可是已经迟了,那个矮胖粗壮的日本军官抢上两步,劈胸把她抓住;本来她还可以往后闪,但两个伪警已把她的退路堵住了
。。韩凤英情急拼命,一边奋力挣扎,一边撞开了右手的那个伪警,决心闯出去。但她那件破旧的上衣,在挣扎中划然撕裂,她不得不先伸手掩住自己的胸膛,脚下迟了半步。那日本兵趁此赶上,又紧紧地扭住了她。
“救命哪!救命!…她继续挣扎,同时狂呼求救。
。。有几个行人正经过这里,见到这一幕,都透出忿忿不平之色,缓缓地围拢上来。但大家眼见那个日本军官腰里挎着盒子枪,谁又敢贸然出头呢!两个伪警则是咧着大嘴,站在一边狞笑。
。。韩家姑娘平时纵然胆小谨慎,从不惹是生非,这时为了不甘受辱,也只得豁出去了,一路手抓口咬,全力抵抗。受伤的日本兵立时兽性大发,抽出一手,狠狠地在她脸上刮了几下,打得韩凤英鼻青眼肿,满嘴鲜血。
。。正在这时候,老韩闻讯赶来,看到爱女危急,那里还顾得自己,疾忙扑上去抱住了那个日本兵的腰,嘴里直喊:“快逃快逃!”希望女儿能够脱身。
。。受过柔道和摔交训练的日本兵哪里把韩老头放在心上,只一转身就把老韩摔倒了,跟着又举起套着大皮靴的右腿,狠狠地在他小腹上踹了几脚。
“呀!爸爸!”韩家姑娘一声惨叫,就在人行道上昏死过去。
。。两个伪警眼见韩老头直挺挺地躺在地上,裤裆里血水流出,知道他十九已经丧命,便挨近那个日本军官,在他耳边嘀咕了几句。
。。日本兵恶狠狠地瞪眼向四周扫视了一下,拍拍腰间的盒子枪,若无其事地迈开大步,走出了人群。
。。当菜场上的熟人赶到时,韩老头已经咽气。韩家姑娘虽然被救醒了,却直着双眼,咬牙切齿地逢人便打。她已经给吓疯了。
。。韩大娘在慌急哀痛之中,虽然并没有把这件祸事的始末都说清楚,可听的人都已经愣住了,屋子里出现了短时间的沉寂。罗湖绮、梅宝等听完韩大娘诉说韩老头和朝凤英被日本兵迫害的经过后,都给愣住了。
。。梅宝睁着一双泪眼,牢牢地瞅定自己的母亲,显出极度焦急的神气,只盼湘绮立即点头,让自己尽快奔赴东新桥探视韩凤英;或者大家一起赶去,想法子把韩家救出困境。
。。湘绮这时心里也十分难受,并且立即意识到自己和梅宝都义不容辞,应该马上跟着韩大娘回去,帮她料理老的后事,更重要的是必须赶紧送韩家姑娘进医院。但她在前半生中饱经忧患,且已进入中年,自然要比梅宝想得多,也沉稳得多。
。。尽管日本侵略军的头子为了故示镇定,还没有在市区正式发布戒严令,但实际上各处通衢要道都已设置了许多路障,铁丝网和沙袋满街都是,随时可以堵塞起来,禁止通行。日本宪兵和海军陆战队的岗哨、游动哨更是星罗棋布,所在都有,撞到他们等于碰上凶神恶鬼,平白无故地会出事。因此在这样的深夜里,一般老百姓都是不敢出门的。况且沦陷区内汽油匮乏,一切可用的燃料的储运和供应,全部由日本军方控制,出租汽车早已全部停驶,一般富户也很少有自备小汽车了。晚上既没有公共车辆,连三轮车也很难雇到。这时候要从位于西区小沙渡路上的罗家赶到东新桥去,根本无车可搭。方才韩大娘是在情急无计中才拼性舍命地徒步奔来的,此刻如果再要她徒步赶回去,体力也未必能够支持。
。。急人之难固然要紧,湘绮也决不愿意再让梅宝去涉险了就是她自己,也还不是个白发萧萧的老婆婆,半夜里在外边走路,同样很不安全。这一切都是明摆着的,竟使她半天拿不定主意,只是搓着双手,低下头出神。
“二妹…罗裕华看到湘绮神色之间十分为难,忍不住想帮上一手。可是他妻子已走了上来,拉住他的衣袖,抢先发话了:“我得要命。离天亮还早,上去吧,先睡一觉再说“说话间已推着罗裕华往廊下走。
。。湘绮不愿难为她哥哥,便毅然向梅宝挥一下手:“你和李妈快到外边去,有三轮车先雇下
。。梅宝正等着她母亲发令,一听马上跟李妈一前一后地冲了出去。
“慢一点,梅宝,让少华跟李妈去。”罗裕华感到太过意不去了,急忙高声阻止,一边摔掉妻子的手,急步走向餐室前面少华睡的那间小书房去,想喊醒自己的儿子
。。张近玉心里尽管不愿意,但也没有理由公然反对,只得很勉强地跟了上去。可是出乎他们意料,进了小书房,竟发现床上是空的,少华影踪不见。张近玉这一急可不小,顿时胡思乱想起来。少华平素敬重湘绮,心恋梅宝,她都是知道的,于是一个结论立刻在她头脑里形成了。
“二妹,”她怒冲冲地退回来,瞪圆眼睛向湘绮质问:“您把少华支往哪儿去啦?”
。。湘绮也大为诧异。这才想起大家已经吵闹了好一阵,始终没见罗少华走出来。这个青年人不可能睡得那么死呀!
“嫂子,方才是梅宝下楼开的门,以后的事你们都在场,谁也没见过少华。”她理直气壮地回答。
。。这时罗裕华也慌了神,朝着楼梯口一迭声地高叫:“少华、少华,你在楼上吗?”楼上寂然无声。
。。亏得李妈还没有和梅宝走出后门,听到叫声,忙返回来说明:“昨夜老爷才上楼不多一会,我就听到后门响。隔着窗子一望,出去的是少爷
“混帐!你怎么不早告诉我们?”张近玉使出阔太太的性气,蛮横地责怪李妈:“来了四、五年,还象木头一样!”
。。湘绮听不入耳,插嘴说:“不用急,少华也二十出头啦,想是外边有事耽搁,天亮了自会回来的。”跟着她就催促李妈:“走吧,没有你的事,先跟梅宝出去找车要紧!”
。。张近玉瞪了歪在沙发上发怔的韩大娘一眼,忿然冲上半楼梯,抓起电话机便拨。
。。罗太太拨了一阵电话,吵醒了好几家熟人,但答复都说少华没有去过。她又急又怒,一会儿嗔怪丈夫,一会儿乱骂阿菊,烦躁得象头被关在笼子里的野兽一样。
。。这时,湘绮也几乎无法再保持冷静。梅宝和李妈出去已快半个小时了,至今未回,三轮车肯定还没有找到。会客室里的韩大娘又在低声啜泣,自己真不知道该怎样去安慰她。
“滴铃铃……滴铃铃…张近玉又在打电话了。
。。湘绮猛然想起自己来到上海之后,一直保持着接触的老同学黄明兰。她是位医生,在一家产科医院当主任,说不定会有办法解决雇车问题,应该打个电话去试一试。
。。凑张近玉刚放下电话筒跟罗裕华争吵的机会,她疾忙走近话机,拨了黄医生家的号码。不料半晌没人接。她再试打同德产科医院,黄医生倒正在班上。
“那好,我干脆给您派辆救护车去,你们照付车费就是。”黄明兰马上给她想了一个主意。
。。湘绮也顾不得她嫂子乐意不乐意,赶紧回到房里,取了钱包,然后走下楼,扶着韩大娘,打起精神往外走。梅宝正在弄口望着那辆突如其来的救护车发,直至湘绮向她挥手示意,她才喜出望外地抢先跳上车去。
。。待们坐着车赶到东新桥那边的小客栈时,帐房外面的壁钟正指着一点三刻。
。。韩家住的那间斗室里一片混乱,桌都翻倒了,老奶奶躺在床上呻吟不绝。肥胖的老板娘虎着脸坐守在房门口,挡住了两三个赶来探望的韩家的亲友。幽暗的屋角里,紧靠着一口破木箱,象受惊的家鸽似地蹲着神志不清的韩风英。可是她既不动,也不出声,只睁大一对疲倦的眸子,怔怔地瞅着门口,满脸凄惶惊怖之色。
。。她发现屋子里进去了人,立刻尖叫起来,身子没命地往后缩,恨不得隐进板壁里去。
“孩子,别怕,是妈呀……韩大娘急忙安慰她
。。韩风英虽然不再惊叫,却还是不停地摇手,不让她们接近。梅宝看到她的好朋友果然已经神经失常,一颗心立刻收紧拢来,象被几道钢圈箍住一样。她知道韩凤英已经失去理智,很可能会动手打人,却并不害怕,一面往那个犄角里走,一面柔声地说:“姐姐,瞧,我是梅宝呀!…
。。梅宝两个字神奇地起了作用,韩家姑娘稍稍安定了。梅宝缓步挨到她跟前,用手轻轻地给她整理散乱的头发。
……梅宝?她……在念书。……我要……要去找…她…”韩家姑娘仍然没有清醒,仰起她那惨白的脸,凝望着蛛网尘封的屋顶,喃喃自语。
。。姐姐,我不是来了吗?”梅宝强忍悲痛,向她堆出笑脸来
。。湘绮注意到,韩家姑娘见了梅宝,精神已稍稍安定,暂时可以把她放一放,此刻应该先处理别的事情。她问过小客栈的老板娘,知道到今天为止,韩家只欠交七天房租,便取出钱来,一次先付了半个月。
“也好,只要不欠房租,让她们住下去也行。”老板娘向湘绮上下打量了一阵,脸色开始缓和,“可是我得把话说在头里,她家的大姑娘已经疯啦,方才还打过人。咱们是开栈房的,不能收容疯子,你们得赶快送她进医院…”
。。不用说,这正是湘绮决定要做的事,但她考虑到送韩家姑娘进医院,也不是件想办就能办到的事,必须先跟黄明兰商量,取得她的帮助,这样就只能等她下了班之后再办了。
。。这时韩家的亲友又陆续来了几位。在老韩惨死后一直守护在他尸体旁边的那位山东同乡,也打发儿子送来了一笔钱,说是菜场摊贩和职工们凑集的,要韩大娘收下
。。人手已多,钱也有了,大家就决定分头办事。韩大娘带着一批年轻力壮的亲友忙着出去收尸盛殓。几位妇女留下帮同料理家务。湘绮先给老奶奶穿衣,洗脸,煮早饭,然后商得了对面那位邻居的同意,暂时让老奶奶到他们房里去歇息,由别人伴着说话,免得她瞧着家里的情景伤心。
。。但韩家姑娘的病情忽然又起变化,一会儿紧紧地搂着梅宝嚎啕大哭,一会儿狂跳起来,高叫:“爸爸!爸爸!”一会儿又蹲下身子,在地上撒尿,把衣裤鞋袜都弄湿了,慌得梅宝手忙脚乱,不住地替她收拾。别的人又害怕,不敢走上去帮忙
。。湘绮只得赶紧再打电话,找黄明兰医生求助。
。。当时上海的医院,大致上有半数属于各国教会所办,其余的一半则是私人经营的,目的几乎都在谋利。对于精神病患者,既欢迎又不欢迎。凡出身于大富大贵之家,花得起大钱的,他们抢着接受,即使自己院里并没有专科医生,也会赶紧腾出病房来安置。如果一般穷苦的病人,那就是本来挂着精神病医院招牌的,也会托故拒绝,即使不得已收受了下来,又简直把病人当作犯人一样,往往以预防出事为理由,经常捆住了他们的手脚,不准自由行动,反正这样最省事。至于病治得好治不好,他们就不管了。
。。这些情况,在上海行医多年的黄明兰自然都清楚,因此她接了湘绮打去求助的电话,感到非常为难。
“妈妈,那我们就把姐姐带回去吧。我跟舅舅、舅妈磕头求他们让姐姐住几天再说。”梅宝发现她母亲打完电话上楼,透出束手无策的神气,便凑近她身边,说出了自己的想法。湘绮当然知道这是绝对行不通的。好容易等候到天色大明,她急忙再找到黄医生的家里,把各种困难都摊了出来,请求对方指点
“让我找一个相熟的精神科医生先去看一下,再作决定。”黄医生考虑了好一会,头脑里才有了个方案。
。。被邀请来的专科医生诊断的结果,认为韩家姑娘确有精神分裂症的迹象,但病还初起,上紧服药治疗,有可能控制,并逐渐恢复正常;倒是住院的问题,大家都感到棘手。
。。黄明兰和罗湘绮从小同学,感情一直很好,看她惶急无计,最后只得表示:“还是我来担这份干系吧。让她干脆住到我们医院里去,找个单间,作为普通的妇科病人。好在院长是开药房的,不大上医院来,又是外行,容易瞒得过他,别人跟我都不错……。”
。。罗湘绮听了,感激得拉住了她的手,半天不放。
。。但黄医生也有个条件。她看到韩家姑娘有梅宝在身旁时总象得到了保护似的,比较安静一些,因此再三声明,至少在最初的几天里,梅宝必须一起住进医院,帮同照料。湘绮想到梅宝的学业,有些为难。
“不,妈妈,我一定要陪姐姐!别人照看她,我不放心。”梅宝却非常坚决,而且还悄悄地说出了自己的理由:“现在学校里要我们念日文,我正不乐意,不去最好!”
。。湘绮和黄医生都笑了。
。。可是黄医生已不可能再动用医院里的救护车了。为了怕韩凤英在中途吵闹哭泣,出什么岔子,湘绮不得不把方才那位精神科医生留下的镇静剂,让梅宝给韩风英服下,待她迷迷糊糊地睡去之后,才雇了三轮车,上同德医院去。及至她们在黄明兰医生的安排下,扶着韩凤英躺上病床,时间已近中午了。
。。湘绮长长地松了口气,正想转身下楼打电话告诉韩大娘,不料韩凤英服的药太少,药力已失,突然一惊而醒。
“爸爸!爸爸!东洋鬼子带着枪哪,别惹他,别惹他…她的目光接触到周围陌生的环境,顿时加倍地慌乱起来。
。。别怕,姐姐,我在这儿哪!”
“韩姑娘,你先歇息,你妈一会儿准到。”
。。尽管梅宝和湘绮都忙着安慰她,但韩风英象没听到一样,拔步就往门口冲,对拦阻她的人就乱打乱抓。湘绮被推得摔倒在地,梅宝脸上也给抓破了两处。
。。黄医生急了,正打算出去叫人。
“等一下,黄阿姨。”梅宝灵机一动,急忙摇手阻止。接着她一路喘气,一路低声向韩凤英说:
“姐姐,咱们该出去卖唱啦!”她整整衣襟,竭力堆出微笑,凝视着对方。
。。这些做作果然立刻使失去了理智的韩家姑娘,觉得仿佛又回到了当年的境界中,情绪逐渐平静下来。
。。梅宝又马上轻声细语地说:“大伯今儿教的那段原板真难唱。姐,你听着有哪儿不对?”说完,她真的哼了几句《武家坡》中王宝钏的唱词。
。。精神病人在发作的时候,医生们往往赶紧设法岔开他们的思路,使病情得到缓和。这时倒给梅宝在无意中用上了。
“我怕没有你唱得好。”韩家姑娘竟被逗得开口说话了,脸上还透出一种谦让的神气。
。。湘绮和黄医生见梅宝这一手居然生效,才开始安下心来。
。。罗湘绮又对梅宝嘱咐了一番,才拖着疲惫不堪的身子,匆匆赶回罗家。她原想抓紧时间休息一会,在天黑以前,把梅宝需用的衣物送进医院去。哪知才跨进后门,就听到张近玉拉开嗓子,正在放声大哭,罗裕华似乎在劝慰:
…不要想得太坏,天还没有黑,说不定过一会他会回来的…
。。湘绮不由一怔:“怎么?少华到此刻还没回家!”
。。她也开始焦急了。外边是什么个局面,她心里很明白,再说多少年来,少华也从没有彻夜不归。
。。她忧心忡忡地走进餐室。张近玉一见,马上抹着眼泪,迎上来抓住了湘绮的手,向她诉说:“家家都去找过啦,就是没有消息。这都怪你哥哥平时太马虎,少华要出去就出去,要回来就回来,他一句也不问。孩子心上没有了大人,什么事干不出来?”
。。可是,太太,前两天他摔破了一个热水瓶,你不是才狠狠地教训过他吗?怎么他还不怕?…”因为有湘绮在旁边,罗裕华大着胆子用话顶回去。
“放屁!照你那样说,还是因为我骂了他,他才逃出去的吗?”张近玉顿时火冒三丈,简直象要跟丈夫拼命似的。
。。罗湘绮一面竭力从中劝解,一面却也觉得事情很严重。因为少华的性气,实际上她比罗裕华夫妇了解得更清楚,知道他绝不是在热闹场里鬼混闯祸的堕落青年,交朋友也不太随便,就是大学里的同学,跟他常在一起的也不多,显然没有理由会离家这么久。如果到天黑再不回来,那肯定已经出什么了。