5冠王巴西的队长：他用眼泪炼成的钢铁长城

5冠王巴西的队长：他用眼泪炼成的钢铁长城

蒂亚戈·席尔瓦是“防守式巴西”最稳定又彪悍的代表

巴西国家队是2022年卡达世界杯的头号热门，他们阵容完整、攻击强大，还有五度夺冠的历史加成。但前辈的荣光与球迷的期待，对于现役选手却是逼人窒息的罩顶压力──其中，巴西队上压力最大的人，莫过于巴西的轮值队长：蒂亚戈．席尔瓦。

席尔瓦是世上防守最强的中后卫之一。但敬业勤奋的他不仅曾因临阵大哭，而被整个国家攻击唾弃，更在2014年那场被德国队7：1痛宰的耻辱惨案中，亲身见证了巴西球员是如何被世界杯的巨大压力给逼到崩溃。席尔瓦一度被巴西队放逐、剥夺了他的队长臂章，但如今再次以主力之姿出战卡塔尔世界杯，他不仅要证明自己是巴西队中「努力型的天才」，更要印证：那些杀不死你的，必将使你更加强大。

自从足球传入巴西以来，「攻击」就一直是这个国家的精神传统，球迷们期待的不只是胜利，更要求代表巴西的选手必须要展现出森巴舞一般的华丽风格。像是巴西球王贝利提倡的「美丽足球」就强调选手们应该要勇于想像、表现技术创意，从自己开始让球迷一起享受场上足球的精彩表演。因此巴西的足球不仅信仰着「全员进攻中」的压倒性气势，更特别崇拜那些性格鲜明、大胆表现自己的选手。

但仍有防守球员选择站在「美丽对面」，他们被衡量的标准是稳定、剽悍、强壮，甚至连凶狠粗暴都算是称赞他们工作的特殊形容词。对这种选手而言，炫耀脚法根本无关紧要，只有抢下胜利才是真正的自我展现──2022年巴西的世界杯主力中后卫，38岁的席尔瓦，就是这种「防守式巴西」的巅峰代表。

在浮华队友之间，他严以律已、消遣是「放风筝」

席尔瓦是21世纪巴西出产的最强后卫之一，在中后卫的位置上，几乎没有人能和他一样稳定、冷静，防守能力却又精准聪明；而场下生活的席尔瓦，却内敛老实到「不像是个巴西人」。

出生于1984年，与同个世代的许多足球传奇一样，席尔瓦也来自里约热内卢的贫民窟。从小的生活就和巴西经典电影《无法无天》一样，除了黑帮枪战，杀无赦闻名的特别警察行动队也可能随时突袭贫民窟，一到天黑就有无辜的人因黑白两道的夹杀而枉死。但贫民区孩子的娱乐，就是在崎岖街道踢球，一代又一代的巴西巨星们，都是在荆棘之路上练就了不可思议的控球脚法。

不过席尔瓦的故事可没这么华丽──因为他既害羞又内向，场上也难称天才。

在其他队友热衷狂欢、派对、夜生活人间游戏的时候，席尔瓦严格监控自己的体能指数，甚至还在家里搭建了一个高压氧治疗室来维持肌肉状态。就算非得要找一个非关工作的娱乐，巴西的前锋王牌内马尔的选择是跑趴与电玩直播。席尔瓦的消遣，却是老派到不行的「放风筝」。

席尔瓦曾参与巴西全队天才的浮华年代，也见证过巴西1：7主场惨败于德国的那场世界杯惨案并沦为「巴西公敌」。在天才云集的巴西队里，席尔瓦经历过太多屈辱、挫折甚至死里逃生，但正因为这一次次的眼泪经验，才让席尔瓦成为巴西后防线上，每一个队友球星都信任倚赖的的护国神山。

欧洲初登陆失败，差点病死在莫斯科隔离病房

席尔瓦职业生涯的起步极不起眼，仅能从巴西丙级联赛（当时最低级别的职业联赛）一步一步前进，直到2004年才终于被介绍了国际足坛的超级经纪人：门德斯。

门德斯是当今足球圈里最有钱、也最有权力的超级经纪人，像是葡萄牙球王C罗就是他手中名气最大的王牌选手。在葡语系国家，门德斯的影响力更是强无敌，以2022年葡萄牙国家队的世界杯名单为例，26名球员里就有16人是门德斯的客户。而与席尔瓦签约后，这位超级经纪人马上带着这名默默无名的中后卫加盟葡萄牙豪门波尔图。因为语言相通，葡萄牙联赛是巴西球员最常见的旅外跳板，从巴西被卖到葡萄牙的「足球贸易」，也是全世界球员转队交易数量最密集的连线。

但加盟波尔图后，席尔瓦却因缺乏经验没被列入一线队，半年后更被转手租去涌入大量寡头热钱的俄国球队莫斯科发电机，谁知此时命运却开始追杀席尔瓦。

「一开始到葡萄牙，我就时常感到胸口疼痛，接着偶尔发烧、咳嗽与盗汗。但我也没多想，队友们都开玩笑说这是思乡病，是我太想家、太想念人还在巴西的女朋友。」席尔瓦仍心有余悸地在多年后回忆：「5个月后，我被租去莫斯科发电机，胸痛却变得更严重，这时我才被检查出肺结核。」

「当时我的病程已经很严重，医师说如果再拖两个星期，我大概就会死在俄罗斯。」席尔瓦说：「肺结核让我的右肺完全变成白色的，另一个肺也出现感染，所以我立刻被送进单人隔离病房，住院4个月。但房间非常小，没有浴室厕所──只有地板上一个排泄用的洞──每天都会有医生进来给我打3～4针，外加10～15粒药丸。但我还是非常虚弱，连起身走路都不行。」

在莫斯科的隔离病房里，席尔瓦只能透过网络与家人为伴，本来无法接受远距离恋爱、打算飞来俄国与席尔瓦谈判分手的女友伊莎贝尔，反而成为他在病房外一门之隔的精神支柱。但4个月过去，席尔瓦不仅因长期卧床的代谢问题变得肥胖，肺结核的感染更不见改善，于是俄国医疗团队继续延长席尔瓦的隔离治疗，并在住院6个月提出一项极具侵略性的手术方案：「俄国人要切除我右半边的肺，还要我签字确认终止球员生涯。」

俄方认为，席尔瓦的严重肺结核已经病入膏肓，唯有切除肺部才能控制感染。但职业生涯还没真正开始就要结束的残酷，不仅让席尔瓦自己陷入绝望，特别飞到莫斯科支援他超过半年的母亲与伊莎贝尔，也认为俄方一直没办法解释席尔瓦的病况，因此拒绝接受切除肺叶的医嘱，拉着席尔瓦离开俄国，转到葡萄牙自行疗养。

在葡萄牙温暖的天气与更先进的医疗技术下，席尔瓦的肺结核很快地就受到控制，但要恢复足以踢球的心肺功能却难如登天。为了帮助席尔瓦复健，从俄国陪他回到葡萄牙的伊莎贝尔，每天都会骑着单车陪伴席尔瓦「快走半小时」，但一开始席尔瓦只要走超过100米，整个人就会喘不过气到呕吐。不过，在女友铁血式鼓励的坚持下，两人就从这最初的100米，一步一步往奇迹前进。

世界最强后卫的养成：比起巴西，他的防守更为意大利

2006年，蒂亚戈从欧洲返回巴西

席尔瓦虽在葡萄牙恢复健康，但长期挂病号却让欧洲球队对他失去耐心。于是在没机会证明自己的状况下，席尔瓦决定返回巴西，加盟儿时青训球队的富明尼斯（Fluminense）。

在南美的足球生态里，登陆欧洲联赛是许多年轻选手追梦的「单程车票」。只要能在欧洲联赛站稳脚步，就有机会成名、致富、甚至被国家队选为主力；但那些无法在欧洲站稳脚跟的选手们，则被视为失败者──要不是你的抗压力不够坚强，要不就是跟不上「欧洲进步的现代足球」──并被贴上不够顶尖、甚至是「一辈子就只剩这样」的负面标签。

但席尔瓦的发展轨迹却是罕见的「逆天」发展。回到富明尼斯后，他开始摆脱往昔的毛躁与怯懦，他的防守速度也比过往大幅提升，还帮助球队赢得联赛冠军与南美解放者杯亚军。而他剽悍不服输的场上精神，不仅让队上尊敬而获得了「怪兽」的威名绰号，更让自己得到重返欧洲的第二次机会。

2008年12月，在巴西广布球探的意大利豪门AC米兰，宣布以1,000万欧元的身价买下了席尔瓦，并让这名24岁的巴西后卫成为阵中的主力先发。对于席尔瓦，在AC米兰的生涯是自己球员生涯的一次跳跃式升级，这不仅因为自己的名字从此能被全世界看见，更因为他在AC米兰的队友──意大利防守最优雅的中后卫内斯塔，与AC米兰史上最伟大的后卫队长马尔蒂尼──都是意大利历史上最出色的防守传奇。

马尔蒂尼与内斯塔的防守特点，是极为精准的位置感与防守预判。他们身材都不算是特别强壮，转身速度与爆发力亦比不上年轻选手，但透过阅读比赛的经验与补位意识，两人总能在危机发生之前卡住位置、封锁对手。因此，场上鲜少看见他们飞身铲球、暴力防守，反倒给人不动如山的信赖感。

米兰式的「大脑防守」风格，让席尔瓦在耳濡目染中快速升级，尽管席尔瓦加盟半年后，老队长马尔蒂尼就以41岁高龄退休，但他留给席尔瓦的职业提醒与建议、极为敬业的生活纪律，以及快人一步的防守预判──包括马尔蒂尼的场上名言「当我不得不做出铲球动作时，就说明我的防守已经犯错了」──都让席尔瓦变得更像意式顶尖后卫。

席尔瓦一直在AC米兰待到了2012年夏天，才被卖到法甲富有的巴黎圣日尔曼（PSG）。但这段磨练不仅定型了席尔瓦稳健可靠的防守风格，作为世界上最顶尖的防守球员，更被钦点为国家队的「巴西队长」。

巴西队长不准哭！眼泪换来排山倒海的讉责

2014年世界杯16强赛，当时身为队长的席尔瓦情绪崩溃，赛后引发巴西社会的满天批评

当时的巴西正全力备战将在自家举办的2014年巴西世界杯。虽然民间非常希望能在自家夺冠，但主办比赛所造成的财政赤字、物价高涨与贪腐丑闻，却让期待逐渐政治化──整个社会就像是只能接受巴西赢得冠军，否则整个国家为了世界杯主办权而承担的负面代价，都将变成荒谬可笑的无聊牺牲。

随着世界杯进入淘汰赛阶段，巴西队内的紧张情绪濒临失控。2014年6月28日，巴西16强淘汰赛遭遇南美强敌智利。尽管席尔瓦的助攻让巴西率先进球，但智利却在上半场扳平了比分，正规赛双方1：1平手，只能进入互射点数决胜的PK大战。PK大战是足球比赛最残酷的决胜方式之一，被选中的选手必须在极大的心理压力下，与守门员进行俄罗斯轮盘式的单挑对决。除了保持冷静之外，门前的双方只能仰赖一瞬间的幸运──因为再没经验的守门员都可能灵光一闪、成为国家英雄，但再厉害的射手都可能罚丢PK、成为万劫不复的输球罪人。

每逢PK大战，教练与队上最有经验的球员，不仅要确定罚球顺序之外，还要想办法安抚场上选手的紧张情绪，以避免窒息的压力让大家怯场脚软。但与智利的PK大战开始后，身为队长、且也是教练指定罚球手之一的席尔瓦，却独自一人走到场边。

双方互射点球时，席尔瓦没有带领队友一起为胜利集气祷告，也没在场边冷静热身，反而自己一个人坐在场边紧张呓语。直到智利选手打飞了最后一记PK、巴西确定以3：2的结果晋级八强后，席尔瓦才崩溃地跪倒在场上嚎啕大哭、泪眼指天、感谢上帝赐给巴西一场惊险的胜利。

巴西挺过PK大战的结果虽然举国狂欢沸腾，但一夜过后，压力反而加倍扑来，举国焦点都在猛烈批评席尔瓦「作为队长却痛哭崩溃」。因为在赛后访问中，席尔瓦不仅坦承了更衣室里球员们的紧绷情绪，更承认在PK大战前，自己原本被主教练安排为「第6罚球手」，但他却当场拒绝，不仅和教练说「自己做不到」，还要求把自己排在守门员之后、成为场上11人的最后一位罚球手：「在主场罚点球的压力与责任太过巨大，我只能向上帝祷告：『别让我来踢这一球。』」

席尔瓦的赛后告白，让本来就颇有怨言的巴西社会更为恼怒：席尔瓦虽是不擅射门的中后卫，但身为「巴西队长」怎可以第一个怯场？新闻媒体更找来运动心理专家，在电视上剖析每一个球员在PK大战时的肢体动作，批评巴西球员都太早成名「所以娇生惯养，抗压力太低」。

「这些家伙哭够了没？不准哭！」智利一战过后，1970年世界杯夺冠的巴西队长、同时也是巴西足坛最伟大的边后卫卡洛斯．阿尔贝托也公开批评席尔瓦：「在巴西，我们希望我们的队长是一个有肩膀的硬汉。也许在欧洲或阿根廷，他们会接受一个逃到场边怯战的队长，但在巴西？不行。」

另一位巴西队长、2002年世界杯夺冠的卡福也质疑，巴西的足球应该是快乐自信的，身为队长的席尔瓦应该想办法让队友笑，「就算办不到也不该带头掉眼泪。」

对于球迷与足坛前辈来讲，智利一战的批评是恨铁不成钢；但实际造成的结果，却恶化球员们累积的心理压力。虽然在八强战对哥伦比亚的比赛里，重整精神的席尔瓦开赛7分钟就攻破了对手球门，但下半场却因一次莫名其妙冲撞守门员的犯规，吞下一张毫不必要的黄牌；比赛最后2分钟时，王牌前锋内马尔更被对手犯规脊椎骨折。是役，巴西苦战晋级，但内马尔却重伤退出世界杯，席尔瓦也因累积黄牌禁赛而错过了四强战对德国的关键对决。

席尔瓦与内马尔的双双缺阵，最终让巴西的本土世界杯之旅画下了惊骇而痛苦的毁灭性结局──在四强赛的德国之战里，失魂落魄的巴西，很快地在场上全队崩溃，开赛才45分钟就被德国队打进5球──尽管被禁赛的席尔瓦试图在中场休息时鼓舞队友的士气，但过于悬殊的比分，却已让巴西球员彻底放弃。

「我只想和大家道歉，向所有巴西人民道歉。我们本来只想让同胞们为了世界杯欢笑，让巴西人开心；我只想让大家在辛苦的生活里，至少能为足球而笑⋯⋯但结果却变成这样，真的很对不起。」被德国击溃后，席尔瓦的场上拍档大卫．路易斯，一度哭着向全国球迷致歉。

最终，德巴之战以7：1的耻辱性比分结束。巴西创下了有史以来最惨输球纪录，并用最灾难的方式，葬送了在本土夺冠的历史良机。

伟大队长的条件：尽管曾被国家放弃、但他从来没有放弃国家

这场7：1的血洗惨败，也被巴西人称为「米内罗惨案」，至今仍是全巴西人想起会痛的集体创伤。而身为队长的席尔瓦虽然没有上场，却因为不必要的黄牌禁赛与无法控制情绪压力的先前表现，继续成为各方批评的头号战犯。许多意见质疑席尔瓦的「抗压力不足已担任队长」，其中之一就是接任国家队总教练的巴西名帅邓加。

邓加曾在2010年执教巴西远征南非世界杯失败，他个人的风格以好斗、易怒与粗鲁闻名，因此在米内罗惨案后，邓加喜爱挑衅对手的粗暴性格，才会被视为「修正巴西队软弱气质」的精神解方。而「撤换队长」直接把席尔瓦的领导臂章拔给了内马尔，就是邓加的一道命令。更糟的是，在2015年美洲杯八强战里，出赛的席尔瓦在紧要关头的手球犯规，让对手巴拉圭扳平比分，害得巴西再一次被PK大战淘汰出局。

接二连三的打击，让代表巴西踢球成为一种痛苦的压力源。原本推崇席尔瓦为世界第一后卫的巴西球评们，也开始追打席尔瓦的个性，有的人认为他就是不够霸气，才很难以队长身分凝聚心高气傲的阵中球星，有的人认为他就是「心脏不够大颗」，才会屡屡在关键时刻扛不住压力。

「席尔瓦扛不住压力，没资格再穿上巴西战袍。」美洲杯遭淘汰之后，1994年世界杯的巴西英雄──前锋「独狼」罗马里奥──也公开痛骂席尔瓦再三重演的关键出包。但令席尔瓦最难过的是，大酸特酸的罗马里欧，其实是他最崇拜的儿时偶像。

然而在唱衰席尔瓦已经完蛋的同时，众人却也忘记：优秀中后卫的养成，原本就比起其他位置需要更多的时间，因为只有时间才能让防守球员累积足够的经验。况且身为「队长」的职责，也不只是要在场上大吼大叫、只需要一副精神抖擞的模样就够了──像是荷兰传奇巨星克鲁伊夫就曾解释过「队长指挥」在场上的实际责任：「队长需要随时掌握每一个队友的状况，还需比别人多想一步。比如说在球队进攻的时候，你就得开始准备封堵对方抄球后可能的反击位置；在球队防守时，你就要开始想我方反击时，第一传要打对手哪个方向。有队友状态不好时，你可以对他传几个安全球，来回个几次、他多触球了，这人才会能找回自信重回比赛。而在球队踢不好、被对手打得节奏大乱的时候，队长最好适时地朝对方王牌选手来一记『粗暴犯规』── 一定要把对方踢到躺在地上，这一方面可以争取时间给大家喘息，二方面故意引发场上冲突，也能有效提振处于下风的我方士气。」

正因为场上领导的思考眉角如此巨大，大多数的球队才都选择后卫担任队长，毕竟只有不断遭遇失败却总能爬起的选手，才能一眼看出哪些队友需要被拯救。正也因此，尽管巴西舆论不断抱怨，现任主帅奇契仍选择信任席尔瓦：因为队友都清楚，直到38岁都还在欧洲顶级联赛担任主力的席尔瓦，是巴西历年来阵中少见「努力型的天才」。就算巴西可能一时放弃了席尔瓦，但席尔瓦却从来没有放弃过巴西。

2021欧冠场上破除心魔的一刻：队友说出「我们会为你赢得冠军」

2021年9月23日，场边球迷高举支持席尔瓦的标语

「就算没有袖标，我也一样会做领导队友的事。」 2020年新冠疫情席卷全球，全世界的运动赛事都因此大幅中断。疫情封城期间，席尔瓦在巴黎的工作全面停摆，但球队的管理总监却在疫情最严峻的时候打来了解约电话，冷漠地告知36岁的席尔瓦：因为年纪与薪资因素，巴黎圣日尔曼决定在赛季结束后释出席尔瓦。但不服输的席尔瓦仍拼命带着巴黎圣日尔曼杀进了欧冠决赛。虽然巴黎圣日尔曼后来没能夺冠，但席尔瓦在欧冠的宝刀未老却仍让各方惊艳，并在高层开始后悔的时候，转队加盟英超豪门切尔西。

登陆英超的第一场比赛，席尔瓦就在比赛中难堪地吞下红牌退场；令人熟悉的各种冷嘲热讽，也重新质疑起席尔瓦的老迈速度，是否已无力面对顶尖足球的挑战？但早已习惯的席尔瓦这次却不再有所反应，他知道自己已是「高龄后卫」，体能数据确实不如从前，只是他那些无法用数据衡量的场上经验与位置感却依旧准确，尽管身体已经快不起来，他仍能从容不迫地预先卡在对手攻击的每一个方位。

2021年5月，在加盟切尔西的第一个赛季，席尔瓦令人惊喜地连续第二年杀进了欧冠决赛。然而，急欲洗刷去年恶梦的席尔瓦，却在上半场第39分钟拉伤被迫退场。

痛苦走下球场后，无比懊恼又不甘心的席尔瓦用毛巾盖住了头、躲在下面嚎啕大哭。席尔瓦好不甘心自己竟又在关键时刻出包倒下，一切的一切仿佛米内罗惨案又一次重演。

但他在切尔西的英格兰队友詹姆斯却走过来告诉他：「别哭！剩下的我们会为你赢得冠军。」这句话也让席尔瓦在痛哭后不久，再次拖着伤腿回到了场边，大吼大叫地为队友打气加油，激动模样甚至比自己上场还要夸张。最后，队友们也没有让他失望，切尔西终场就以1：0赢得了席尔瓦生涯的第一座欧冠奖杯。

2021年的欧冠冠军，也让席尔瓦打破了自己一直以来的「队长心魔」。如今38岁的他再次被国家队征召，代表巴西参加自己的第四届、也是最后一次的世界杯──虽然主帅奇契仍坚持「队长轮值制」不确定固定队长，但无论是否佩戴场上臂章，作为防线头号主力的席尔瓦却仍是自己所有队友心中认定的「巴西队长」。

尽管在2014年的主场悲剧后，爱哭的席尔瓦，一度成为巴西世界杯冠军队长们，轮流斥责与公开羞辱的对象，但在前往卡塔尔之前，席尔瓦仍对FIFA表示自己希望继承传统，亲手为巴西带来第六座冠军奖杯：