“绝色佳人”的情与欲
一、
1972年春天,18岁的林青霞在一场车祸里,碰撞出了一段恋情。
那时,林青霞中学刚毕业,在台北一家公司做文员,某天晚上回家,忽遇大雨,撒腿狂奔时,迎面一辆摩托车飞驰而来,眼看就要撞上了……
说时迟那时快,摩托车突然往左一偏,摔倒在泥水里,林青霞毫发无损。虚惊一场的林青霞,连忙上前查看,骑摩托的那人满身泥水,胳膊也伤了。林青霞很感动,觉得对方是因自己而受伤,要送那人去医院。
就这样,两人相识了。
骑手名叫勾峰,27岁,因参加台视《周末剧场》歌唱比赛(日后,张惠妹等一拨歌手出道的“五灯奖”前身)走红,当时已是颇有名气的歌星。
情深深雨濛濛,一场车祸很快就让两人碰撞出了火花,男帅女靓,怦然心动,很快共浴爱河。
勾峰笃信佛教,早早就拜在星云法师门下,很有智慧,他曾对林青霞说:
“嫉妒是一种无能的表现,欣赏则是一种吸收。发现别人的优点,自己不断吸收,便会有不断的提高。”
这句话影响了林青霞一生,此后她再看到比自己漂亮、有才华的女孩,便再也不会嫉妒,而是去欣赏她们,想办法成为朋友,取长补短。
可能因为信佛的缘故,勾峰人很善良,却有些不解风情,时间不长,两人就分了。
因为失恋,林青霞和好友上街散心,意外在西门町被星探发现,被邀请去琼瑶处女作《窗外》改编的电影里试镜。
因为这部戏,19岁的林青霞迎头撞上了一段让她一生都难以自拔的男人。
二、
试镜时,从未接触过表演的林青霞,表现不太好,但是剧组男二号秦汉却坚决力挺她当女主角。
因为他觉得林青霞正好符合角色,简直就是为戏而生的。
秦汉本名孙祥钟,1946年生于上海,父亲就是大名鼎鼎的国民党将领孙元良,当年正是因为他的逃跑,才有了谢晋元和八佰勇士坚守四行仓库的故事。
20岁时,孙祥钟即以“康凯”为艺名,出演了《几度夕阳红》《远山含笑》等琼瑶电影。
林青霞在见到秦汉本人以前,就是他的迷妹,看过秦汉演的电视剧《七色桥》,视这位长相英俊、身材高大的男演员为白马王子。
大概这就是缘分,出门遇到“梦中情人”,还受到他无条件的力挺,林青霞内心不禁小鹿乱撞……
更巧的是,拍戏过程中,两人有不少吻戏,耳鬓厮磨。女的国色天姿,男的风度翩翩,入戏太深,很自然地因戏生情了。
然而,这段感情从一开始就是个美丽的错误。
三、
因为27岁的秦汉,此时已经和富家小姐邵乔茵结婚,并生下了女儿孙诗雯。
邵乔茵既有颜,又有钱,不但娘家势力大,自己的化妆品生意也做得风生水起,对秦汉接戏,包括广告代言,都有帮助。
人的精力有限,秦汉老婆邵乔茵潜心做生意,家里的事就操心少,这令秦汉不满。
一开始,林青霞还能保持理性,尽量发乎情、止乎礼。谁知,秦汉一句:“可否与一个已婚男子出游?”的撩拨,让少女怀春的林青霞无法拒绝……
媒体报道秦汉和林青霞绯闻,邵乔茵本不以为然,后来发现不对,就怪招频出。
她放下工作,每天和秦汉一起出门,跟着他到片场,秦汉中场休息时,她就赶紧迎上去,又是递好吃的递水,又是帮忙擦汗什么的,以此宣示“主权”。
这样一来,外界都知道邵乔茵温柔体贴,而且,看这么紧,林青霞也就没有可趁之机了。
这令秦汉和林青霞十分尴尬,也十分痛苦。
更过分的是,有时候秦汉不拍戏,一个人外出时,邵乔茵就疑心重重地一直打林青霞家电话,接通挂掉,再接通再挂掉,如此一来,林家电话就一直占线,秦汉就算想打,也打不进去……
这还不算,邵乔茵竟打电话给林青霞,恳求她不要破坏一个幸福的家庭,不要再和秦汉合作!
对此,林青霞的母亲也颇有微词,她把这事曝给媒体,很生气地说:“除了工作上的合作关系,我女儿和秦汉,没有任何私下交集!”
就在林青霞深陷这段痛苦的“三角恋”时,另一个男人又横插一腿,让局面更加混乱……
四、
1975年,无论邵乔茵怎么反对,林青霞还是和秦汉一道合作了电影《八百壮士》,而且22岁的林青霞表现亮眼,一举摘得第22届亚太电影节“影后”桂冠,进一步奠定了其娱圈地位。
由此,林青霞和台湾当时正当红的林凤娇、秦祥林、秦汉一道被并称为“二秦二林”。
不久,年近50的台湾著名出版人平鑫涛,和自己力捧的38岁女作家琼瑶,成立了电影公司。
“新店”开张,自然要大推力作,以期尽快打开局面。
于是,琼瑶邀请当时最具票房号召力的林青霞、秦汉、秦祥林、胡茵梦,共同出演琼瑶电影《我是一片云》。
此时,28岁的秦祥林和萧芳芳离婚不久,风流不输谢贤的他一转身,发现比自己小6岁的林青霞,美得不可方物,便在戏里戏外,对她展开了猛烈地追求。
此后,秦祥林继续和林青霞合作了《月朦胧,鸟朦胧》,趁着秦汉还未离婚,不敢明目张胆地追求林青霞的机会,进一步加强了攻势。
正当秦祥林自以为独占优势,踌躇满志,可以抱得美人归时,意外出现了。
五、
1978年,琼瑶写完新作《一颗红豆》,在台北家中组织了一次聚会。席间,琼瑶将她的好友、同为《皇冠》杂志作者的作家赵宁,介绍给林青霞认识。
当时赵宁35岁,旅美多年事业有成,独缺一个娘子,于是琼瑶就介绍23岁的林青霞给他认识,两人后来还约会去阳明山玩,一来二去,就谈起了恋爱。
后来林青霞拍片,赵宁就作为工作人员紧随左右,搞得秦祥林,在一旁干着急没办法,十分不爽,于是,转身就和小他5岁的邓丽君传出了绯闻……
同年,32岁的秦汉,因为拍《一颗红豆》《无情荒地有情天》,和24岁的林青霞再度聚首,朝夕相伴,忍不住要旧情复燃了。
林青霞和赵宁交往半年即宣告分手,秦祥林得知消息大喜,再次追到林青霞身边,发起了新一轮的攻势。
正和林青霞合作《彩霞满天》的秦汉见状,也坐不住,在“榜样”平鑫涛的激励下,也和邵乔茵正式提出离婚,但是,邵乔茵死活不同意。两人开始吵架,甚至为一些小事大打出手。
打完之后,秦汉以为这婚离定了。不料邵乔茵回娘家住了几天,竟主动打电话要求和好,秦汉不同意,说:“我不爱你了,还是离婚吧!”
邵乔茵说:“好,离婚可以,但你要签一个协议,承诺10年内不许再婚。”
秦汉一听,我靠,这不明摆着针对我和林青霞吗?于是拒绝。
此事经媒体曝光后,舆论对林青霞和秦汉十分不利,谩骂抵制之声,不绝于耳,林青霞一怒之下,决定远走美国。
这却让一直不能得手的秦祥林有缝可钻……
六、
林青霞前脚刚到美国,秦祥林就尾随而至,对她展开了更加疯狂的追求。
绯闻见报后,秦汉哭笑不得,接受记者采访时说:“再也不要把我和林青霞连在一起了,我们没有可能了!”
然而话犹未了,1980年3月,邵乔茵因为守着一份“鸡肋”般的婚姻,实在食之无味,意外同意了离婚,财产分配不详,一对儿女却是一人一个。
秦汉苦苦争取多年,一朝恢复单身,喜出望外,二话不说,也“捧着一颗真心”去了美国,没用多久,林青霞就被秦汉从秦祥林手中抢到了自己怀里。
“秦林恋”很甜蜜,两人在美国犹如神仙眷侣,也不工作,每天一起快活,看日出,看日落,看电影,逛街,旅游,遍尝美食……
琼瑶片里的男女主角,戏里走到戏外,童话成为现实,多么完美。然而,现实毕竟不是童话,两人一起半年后,吵了一架,秦汉大怒,一气之下回了台北。
谁料,鹬蚌相争渔翁得利,守在一旁的秦祥林立马见缝插针向林青霞求婚了!
林青霞正在气头上,竟然答应了秦祥林。
订婚前一夜,林青霞打电话给秦汉,本想听他挽回。不料秦汉竟说随便吧,还数落了她一顿,说什么你就是悲剧人物之类的,生生把林青霞推进了秦祥林的怀抱,很快订婚了。
“二秦一林”的“三角恋”跌宕起伏,过于戏剧化,引发了媒体的爆发式热议。
有媒体报道,秦汉和林青霞分手,是因为女方想结婚,而男方不想结,故决裂。
也有媒体认为,是因秦汉离婚后6岁的儿子孙国豪归他带,而林青霞才26岁,并不想做后妈,所以干脆放弃,扭头选了秦祥林。
但后来与邢李㷧的事实证明,林青霞其实并不在乎当后妈,此次之所以这样,很可能是因为秦汉不愿结婚,她拿答应秦祥林来激他,不料秦汉不吃这一套。
林青霞一生气答应了秦祥林,秦汉更生气,转身竟和前妻邵乔茵复合了,俨然一副看谁能气死谁的架势……
然而,不久,更狗血的剧情又发生了……
七、
破镜重圆虽好,毕竟曾有裂缝,好景不长,秦汉和邵乔茵又开始吵架,到了1983年6月,忍无可忍的两人终于再次分手。
和林青霞订婚之后,一直只差临门一脚,没能举行结婚仪式的秦祥林,听说秦汉又单身了,大惊失色,如临大敌。
1983年和1984年间,正是林青霞主演《新蜀山剑侠》《警察故事》《今夜星光灿烂》的时候,需要经常奔赴香港。
这令秦祥林很是不安,老担心她借拍片之名去跟秦汉鬼混,各种电话查岗,要不是自己也有事业要忙,估计他很想像秦汉前妻邵乔茵一样跟去剧组。
时间一长,搞得林青霞身心疲惫,很没面子,忍到1984年6月,终于和秦祥林说了拜拜。
此后,30岁的林青霞结束圣地亚哥国际大学学业,移居香港,接连获得香港电影金像奖“影后”提名。
38岁的秦汉,此时也是单身,他一个人带着儿子孙国豪过活,可能为了安抚单亲儿子幼小的心灵,暂时放缓了拍戏的事业进程,也似在等待林青霞的回归。
两人离旧情复燃,只差一根火柴。
1985年春节,39岁的秦汉给47岁的琼瑶打电话拜年,琼瑶说:“好巧啊,青霞的电话刚挂掉,你就打过来了,她现在也单身,我觉得你们……可以聊聊!”
琼瑶一句话,就点燃了秦汉的希望,于是,立马打给林青霞。两人聊得不错,相约两个月后,在东京见面。
这是美国怄气一别4年后,两个人的第一次重逢。
39岁的秦汉,送给31岁的林青霞一个大信封,林青霞打开一看,原来不是红包,而是用红纸剪出来的12颗“红心”,代表两人相识12年。
这种“琼瑶剧”一般,虽不贵重却很浪漫的表达方式,再次打动了林青霞的心。
于是林青霞特意在台湾秦汉家的对面,买了套房子定居,并推掉许多工作,只是为了尽量多点时间跟秦汉在一起。
在爱情的滋润下,两人的事业也都达到了高潮。在不拍片的日子里,秦林二人就回到台湾,待在对门而居的房子里,柔情蜜意。就连秦汉和前妻所生的儿子孙国豪,也和林青霞相处融洽。
1988年6月,听闻林青霞和秦汉渐入佳境,40岁的秦祥林彻底死心,和小他16岁的化妆师曹昌莉结婚。后移居美国,为两个儿子取名:秦康中、秦康华。
到了1990年,36岁的林青霞和44岁的秦汉再次珠联璧合,“戏假情真”地主演了三毛编剧、内容影射张爱玲与胡兰成的电影《滚滚红尘》。
该片横扫台湾金马、香港金像、新加坡国际电影节,获得多项大奖,36岁的林青霞,也赢得了她早就期待的“金马影后”。
颁奖礼上,在众人起哄下,林青霞当众吻了秦汉。谁知,这竟是两人的最后一次银幕合作。
八、
有了新晋“影后”的光环加持,林青霞的事业继续爆发,高潮一潮更比一潮高。而秦汉这位“老牌影帝”则相形见绌,事业也逐渐退潮萎缩,两人的矛盾也渐渐突显出来。
早在两人复合的第一年,林青霞过生日,秦汉给林青霞准备的礼物是:一朵花。美其名曰:“礼轻情意重”。
1991年,林青霞过37岁生日,媒体对这位新晋“影后”十分关注,问秦汉准备了什么礼物,45岁的秦汉说:“只有一颗心,也不值钱,不知道她要不要?”
林青霞也在旁边,很尴尬,但在记者面前,只能微笑,她看着秦汉,没说一句话。
到了1992年,38岁的林青霞再次受徐克邀请,出演《笑傲江湖之东方不败》,当时68岁的金庸老爷子,致电徐克,明确反对林青霞出演“东方不败”。
但徐克力排众议,坚持让林青霞来演,最后,电影上映后票房、口碑双丰收,成为“全年十大卖座影片”,青霞喝酒也成为了港片难以磨灭的经典。
同年,林青霞在敦煌拍徐克监制的《新龙门客栈》时,被竹剑打到眼睛,眼膜破裂,忍痛拍完后紧急返回香港治疗。
秦汉第一时间得知消息,却没有第一时间赶到香港去照看林青霞。更过分的是,连电话都没打一个!
直到一个月以后,林青霞病情稳定了,他才从台湾姗姗而至。
扣分项太多,纠缠半生,秦汉离失去林青霞只差一场生日宴的距离了。
九、
1992年8月,林青霞和梁家辉、张曼玉等主演的《新龙门客栈》,在香港上映。
恰在同月,电影监制徐克的老婆、著名发行制作人施南生过生日,林青霞作为正在合作的女星,受邀出席,在生日宴上,认识了香港富商邢李㷧。
43岁的邢李㷧,见到38岁的林青霞,心中一震:
以往只能在大屏幕上见到的女神,如今竟活生生地坐在面前,而且比电影上还要高贵俊美,还要飘逸出尘,真不愧是媒体口中的“东南亚第一美女”!
但邢李㷧毕竟是商界精英,见多识广,他很快强作镇定,开始和林青霞貌似随意地聊了起来,这一聊,他对林青霞的印象更好了。
当邢李㷧动了真心,下定决心要追林青霞时,秦汉那种“礼轻情意重”的嘴皮子功夫,根本不是对手。
比林青霞大5岁的邢李㷧,尽管是离婚人士,还带着一个年幼的女儿,却很会照顾女神,嘘寒问暖什么的就不用说了,更重要的是实际行动。
林青霞拍戏,邢李㷧会将各种美食、甜品、滋补品、新鲜蔬果、美丽的鲜花,应有尽有、变着花样地直接送到剧组。林青霞被宠爱成了小公主,惊喜不断,爱情堡垒被攻破……
1994年6月,40岁的林青霞,在相恋一年之后,和45岁的邢李㷧,花费2千万举办了一场豪华的婚礼。
林青霞开心得无以言表,媒体采访时,一直说:“我结婚了,看,我终于结婚了!”
媒体多事,又去采访48岁的秦汉,秦汉怅然良久,默默写下一副字画:
“从此山水不相逢,莫道佳人长与短。”
此后,两人长达20年的分分合合,终于彻底落下了帷幕。
婚后的林青霞逐渐淡出影视圈,一心相夫教子。为了照顾女儿和不影响老公工作,据说还一度和邢李㷧签下协议分房睡,一分就是10年。
在林青霞辅佐下,邢李㷧的商业帝国不断扩张,跻身“全球前五百大富豪”。两人离婚的流言传了几次,但都被当事人否认。
不演戏的林青霞,还将自己的经历写成了文章,结集成了《窗里窗外》等,在圈内颇有“才女”之名。
浮沉大半生,素有“绝色佳人”“东南亚第一美女”之称的林青霞,也终于美人迟暮,不过她创作的那些荧幕经典,依然是影迷心中挥之不去的“白月光”!