真实到停播的央视“鬼片”，满屏不可描述
关于1998年，我只记得一件事。
那是个很崭新也很迷乱的年代，那英和王菲唱了一曲《相约九八》；
全国各地发了大水；
表针每晚指向8点30分时，全国观众好像都定点守在同一个节目前。
透过隐隐绰绰的屏幕，一个带着金丝边眼睛的斯文小鲜肉正在镜头前神神叨叨的说着什么。
画面荒诞迷离，人物耐人寻味，配乐毛骨悚然，剧情匪夷所思——
浓油赤酱的央视传奇科教片，就这样在1998年，走进了我单调的童年。
图源：《走近科学》 来源：网络，下同
很难描述《走近科学》对我们这代人的影响。
在没有欧美恐怖大片和贞子入侵的童年里，熟悉的男高音一响，一代人的DNA都动了。
少女内衣频频失窃究竟是何人所为？
楼道里的黑影究竟是人是鬼？
凶宅楼下宠物狗为何深夜惨叫？
这究竟是人性的扭曲？还是道德的沦丧？
顶着央视头衔，放学回家光明正大看“三级片”，这事真的太80.90后。
我曾以为我这辈子都走不近科学了。
那些年记住的都是各种鬼影重重和爆笑桥段。
但长大后再回看，才发现民间有神学，央视有科学——我们都欠它一句谢谢。
2022年了，被官媒批评低俗的“走近科学”，至今还是我的欢乐源泉。
被叫停的“三级鬼片”，不止有我们的童年噩梦？
神学还是科学
问题回到那个夜黑风高的夜晚。
广西某城市有座邪门的“鬼楼”，每当夜幕来临之时，楼内就发出诡异的声音。
咔嚓的声音在漆黑的夜晚，遍布每一户居民的家中，令人毛骨悚然。
可奇怪的是，楼内住户日夜监控，找来找去怎么也找不到声音的来源。
每逢下雨天，楼里还传出阴森诡异的啼哭声。
一些恐怖的传言也愈演愈烈：
有人声称这座居民楼早些年原来是码头，这里溺死过人，水鬼怨念太重，阴魂不散，这才每夜行凶。
“老陈房屋建造所在的地方，很久以前，其实是岑溪的一个码头，紧挨着码头的是一个深水湾，在那翻了不知多少竹排和小船，
人们把尸首打捞上来后就晾在岸边让死者家属前来认领，一些未被及时领走和没人认领的尸首就被老鼠和野狗啃咬掉。
一到阴雨天常常在这里听见哭声。”
居民们实在无法忍受，纷纷搬离这座“鬼楼”。
《走近科学》栏目惊闻后，迅速组织专业人员飞驰老宅：
总是深夜惨叫？究竟是人是鬼？
在一通离奇调查，访问无数目击证人后，眼看案件就要陷入僵持，地质学家突然带着居民老陈灵机一动。
他们发现声音似乎都来自同一个地方：楼房外的化粪池。
还没等专家展开调查，老陈突然和弟弟抡圆了胳膊，打碎了化粪池的水泥盖——
一个长着胡须的小生物，静静飘在化粪池中。
彼此都有些尴尬。
就是它，鲶鱼。
原来这里的原始居民都是渔民，在码头改建楼房时，几只鲶鱼鱼苗不小心掉进水管潜入了化粪池。
于是鱼们活动进食的声音就一日日随着水管传进了各家各户，形成了怎么也找不到来源的夜半鬼声。
真的是在认真科普，不是搞笑。
因为盘点网友票选的“十大走近科学名场面”，让我已经笑到想要捶桌子。
前半场毛骨悚然，集合了僵尸，凶杀，UFO等各种奇人志怪，后半场似乎是年度沙雕新闻集锦。
《吐血奇人》集——
广西天等县一名叫农永光的男子，能够任由自己的意志随时吐出鲜血，还能用嘴从身体任意一个部位吸出鲜血，却不伤及皮肤。
堪比中国版吸血狂魔，一时间人心慌慌。
《走近科学》节目组历时多日，亲自抵达广西调查得知：
原来男子牙龈出血了。
在一个始建于80年代的破旧小区里，更是异象频频。
据传其中一栋单元楼里曾经死过人。
居民遛狗每每路过此处时，不管再怎么拉扯吆喝，狗都不愿意再往前走一步，有时还会发出痛苦哀嚎。
附近居民都怀疑是狗能看见一些“不干净的东西”。
节目组立刻组织各类专家和科学家们大展拳脚，各抒己见。
运用各种物理法则和先进尖端仪器，带领全国观众走近科学，降妖除魔，最后得出了惊人的结论：
原来狗的惨叫是因为年久失修楼房前的电线漏电，人穿鞋感受不到，狗不穿鞋，排队惨叫。
除了这些，还有《夜半鬼吹灯》，七旬老两口夜半屋前灯诡异如鬼火，自明自灭，经节目组调查：
原来是钨丝松了；
《飞棍疑云》里的离奇棍状物体飞行物，速度极快，可大可小，疑似外星异物，栏目组一番艰苦查验监控发现：
原来这是一只在晚上扑棱的大蛾子；
原来原来。
原来最痛恨“原来”这个词的，是守着电视，欲罢不能地看《走近科学》的我们。
没被《走近科学》忽悠过的童年好像不大完整。
在“标题党”和渲染气氛上，连港媒都要甘拜下风。
气愤又“心碎”的网友给《走近科学》总结了三宗罪：
“开头是恐怖片，中间是推理片，结尾是搞笑片。”
比如愤怒的热心观众韩寒：
“《走近科学》就是因为走了好几年，还没有走近过，所以一直在坚持不懈地想要走近科学。”
甚至还在他自己的《他之国》也不忘大cue《走近科学》，痛诉上当史：
“一个农民伯伯种白萝卜，竟然长出一棵胡萝卜。他请来农业专家、基因专家，
从基因突变等角度分析，最后发现，原来，是胡萝卜种子不小心混进去了。”
被《走近科学》骗大的这一代小孩，开始对奇文志怪啜之以鼻，嘲讽着节目组的“荒诞”和“搞笑”。
回首间，才恍然发现那些“欺骗”我们的各类专家们，似乎正带着欣慰和洞若明火的眼睛，穿越时光，注视着我们这代人的愤怒，成长和醒悟。
图源：新浪微博
我一直以为我们真的从未走近科学。
直到今天才发现，被包装成三级鬼片的童年科教节目，才是终极幕后玩家。
我们的童年没有毁三观的恐怖片，只有不打码的《走近科学》，拨开惊悚迷信的迷雾，把科学与求真深种。
破封建，反迷信，传播人文关怀。
它用最标题党的故弄玄虚方式，最搞笑的结局，包裹着最严谨的慈悲内核——
那些年当段子看的《走进科学》，被严重低估了。
你真的不知道，我们都欠它多大一句谢谢。
吃人迷雾
其实《走近科学》从来就不是鬼畜节目。
在那个严肃的年代里，它甚至因为猎奇和大尺度，备受正统节目非议。
官媒曾批《走近科学》：过于猎奇，毫无下限，没眼看。
背靠央视，正统出身的官方嫡子《走近科学》，坐拥全国顶尖科教资源，大咖云集，完全可以做成一档精英高端的科普栏目，不必在乎曲高和寡。
是《走近科学》的导演组，执意下凡。
抹上一把泥就扮成灵异杂谈的乡村丑角，从此把自己钉在“为收视率毫无风骨”的耻辱桩上。
只为这4个字：1998年国策，科教兴国。
没经过那个年代，没有深入底层生活的人，很难理解封建迷信是如何杀人的。
封建迷信，中国最害人的陋习，没有之一！
它们血色的身影，直到今天，仍然肮脏的传播于广大乡镇中，越是文化层次低的地方，越是污垢丛生。
在查阅新闻时，真实的人间，远比鬼怪骇人。
广西财经学院曾用一曲《殙》，带全网网友直面了一个惨痛的风俗：冥婚。
有钱人家信封鬼神，为自己病死的儿子，千里迢迢去买鬼新娘。
无辜穷人家的女儿，豆蔻年华，只为一句黄泉难安，就被父亲贱卖。
大红嫁衣艳如血，白幡纸钱却先行，被逼着和私人拜完堂的一霎那，无情的红纱勒住了新娘的脖颈。
女性和孩童向来是封建迷信的最大受害者。
处女不得入祖堂，死为孤魂野鬼，孩童心头血为上供，服之延年益寿。
这些吃人的民科，一代代包装成箴言，承载着活人的贪欲肆意蔓延。
愚昧，为第一罪。
2016年2月27日，四川省广元市渔龙村一农妇，轻信巫师用木桶熏蒸能驱鬼治病，被活活蒸死！
李某久病不愈，其家人不肯让她去医院，“嫌男女大防”，请了当地巫师樊某和胡某在给她做道场驱魔治病。
村民眼看着李某被装进密封的木桶内用滚烫的柴火热蒸。
李某大哭求救时，巫师却大喜宣称：
这是缠在她身上的魔鬼再叫，再坚持一会儿就可驱走。
“她就是坐在这个木桶里被活活蒸死的。”
恶毒，为第二罪。
2016年7月12日8时49分，广安华蓥市公安局110指挥中心接到这么一例特殊的自杀坠楼案。
女尸王某，准确说只是一名13岁女童，是广安华蓥市阳和镇的一名留守儿童，常年和奶奶一起生活。
自几年前，王某的身体开始不好，着急的奶奶找到了阳和镇“八字先生”。
先生称，女孩命里阴气太重，需要阳气调和，“只要圆房就能转好”。
于是年仅12岁的王某被自己亲生的奶奶，亲手带到了“八字先生”家后的山头上。
最后的关头奶奶临时后悔，年幼的孙女，还是惨遭人间豺狼糟蹋性侵，就在那一片小树林。
身心受到极大摧残的王某，随即，便于7月12日晨从附近高层建筑的楼顶一跃而下，结束了12年的如花生命。
这样的事太多了。
在法治和科普未能深入乡镇的早些年，一座座乡镇就像抱残守缺的迷雾之地，固守着当地的迷信和法则。
借由民众对鬼神风水的天然信奉，借机敛财，伤天害理的所谓大师，更是层出不穷。
封建迷信的荼毒从来就没散去。
民智不开，则治标不治本，生硬的科普又注定只是阳春白雪式的自嗨。
我们需要一档节目，需要知识分子真正低下身段，去开民智，去用魔法打败魔法，去踏进泥里，直面那些山村与午夜里的惊魂。
最广大乡镇里的普通老百姓，才是科教兴国真正的基础。
《走近科学》，应运而改，自折双翅。
成了千家万户茶余饭后的低俗三级节目，成了几代人刻进记忆深处的科普启蒙。
用它蝉联十几年收视第一的成绩，交出了为全国上下反迷信迷雾，启科学民智的答卷。
节目中的鬼火，水鬼杀人，外星人，女尸等等猎奇剧情，无一不是对焦真实的民情。
谁说站在光里的才是英雄。
在《走近科学》改版时，制片人张国飞说了这么一段话：
“中国观众可以划分为“枣核型”，文盲和高等教育是两个尖，大肚子的部分是拥有初中文化程度的人。
科学终极真理大部分人无法达到，但破迷信对普通人来说，却是救命。”
民间有神学，央视有科学。
在后来的法制类节目中，我们都多少能看到“走近科学”熟悉的套路：
“寂静的夜，一双黑手伸向了她。如花似玉的少女，又是否会惨遭蹂躏与摧残？”
会心一笑吧。
这是一批殚精竭虑的大家长，在那搭起的戏台上装疯卖傻，台上人唱着俗世怪诞事，台下人入局不自知。
细品那台词眉眼，无一不是深情。
图源：豆瓣
谢谢你，《走近科学》。
我们的童年噩梦20年不灭，但屠龙少年终长成。
一代人幸不辱命，另一代人不负慈悲。
如此，无它。
文章的最后，想送给他们，也送给我们。
2019年，《走近科学》低调的停播了。
没有任何预兆，没有任何煽情，我们的童年就谢幕了。
只有一条孤零零的微博。
英雄事了拂衣去，深藏功与名。
图源：新浪微博
每晚八点30，电视里少了熟悉的惊悚bgm和忽高忽低的男中音。
捂着眼睛看世界的傻孩子们也不会再守在电视前。
他们和我们都长大了，不再关心神学，鬼怪和迷信。
不会被骗的一代人走近科学后，抬头走进了自己的人生里。
《走近科学》也开始转型，从没正经的段子手，终于恢复它的本来面目，回归了本属于科学的体面与高深。
在最后一期节目，主持人张腾岳和往常一样科普完“治理水花生”，这一次他没有再装神弄故弄玄虚的下期预告。
没有下集的《走近科学》，播出20年，将最后一帧画面定格在了一片试验田里，明媚的阳光透过挂满橘子的橘林叶间隙，洒向观众。
我们终于等到不阴间的《走近科学》了。
这一声再见，花了20年。
很多年过去了，我还是会在走夜路时想到各种鬼怪的画面，但下一秒习惯性和自己说一句：
君子不语怪力乱神，相信科学。
在遇到扑朔迷离的问题时，也相信求真会找到谜底，亦如人生。
看到父母辈转发的各种养生迷信文章时，也能义正言辞的点出：这是迷信不能轻信。
我想这就是好节目的意义。
童年时躲在客厅里看到的只言片语影响了一代人看世界的方式。
我们都是央视的养成系。
我知道这是一个什么都讲究变现的年代。
资本逐利，天下熙熙攘攘花团锦簇，无一不是唯利是图。
在电视节目这一张大桌上，工业糖精堆砌，流水般的流量小花，你方唱罢我方休，抄袭着用烂的套路，演着蹩脚的脚本。
烂综艺扎堆，许久不见良心人。
越是在资本逐鹿、IP林立的时期，观众越期待从编剧、制片到导演、演员都用心的精品节目。
在庞大的市场蛋糕面前，能有人去背负一代代电视人应该承担的社会使命，去走近千家万户里，播种那些润物无声的良知。
就像我们的父辈一样。
2022年了，我还在怀念24年前的《走近科学》。
国产节目从来不缺好观众，我们的口味早在儿时就被拔高，看腻了轻浮油腻的逢场作戏后，才终于看懂童年神片。
谁说中国没有原创好节目？
还有那句熟悉的开头语：
宿舍衣架子为何频频失踪？
小慧床铺为何频频被翻？
衣柜衣服为何被人弄乱？
究竟是道德的沦丧？还是人性的缺失？
感谢你，曾带我们一起走近科学。
